Namaku adalah kikkomaan..aku hidup di negeri tanah
hijau..umurku adalah 10 tahun..semua orang memanggilku kikko..dengan penekanan
huruf “k” di tengahnya..aku tidak punya ayah dan ibu seperti kalian yang sedang
membacakan cerita tentangku..aku hidup hanya bersama seorang adikku yang
berumur 2 tahun..aku menjaganya dan memberinya minum susu setiap dia
menangis..beratku 25 kg dan 150 cm menurut standar panjang dan berat di
negerimu..oh ya, Indonesia kah dimana kau tinggal?? Jikalau begitu negeri kita
bersebelahan..negeri tanah hijau berada di sebelah selatan negerimu..tetapi
bukan Australia..negeri tanah hijau berada lebih ke barat..hmm mungkin jika
kalian pernah mendengar seseorang menyebutkan “negeri antah berantah” itulah
negeriku..karena antah adalah singkatan dari “Ada Negeri TAnah Hijau” sedangkan
“berantah” singkatan dari “BERsih dari liNTAH”..aku tidak tahu apa maksudnya,
tapi Anobel (sebutan kami untuk kepala negeri) selalu meneriakkan “bersih dari
lintah” dengan keras dan berapi-api sambil mengepalkan tangan jika sedang
berpidato di depan rakyatnya..lalu rakyat (termasuk aku dan adikku) segera
menyambut seruannya sambil menari-nari gembira..yang aku tahu memang di negeri
kami tidak ada lintah..aku bahkan tidak pernah melihatnya..kabarnya binatang
itu licin dan suka menghisap darah..hiii..
Ah sudah ya, aku mau bermain dulu..lagipula kasihan adikku,
dia belum mandi..dadah!!
Hai..!! mmm..aku limpik..orang-orang biasa memanggilku pak
brengos..pekerjaanku berkebun, semua yang kutanam pasti akan berbuah dengan
baik..karena ini adalah negeri tanah hijau tentu saja!! Hasil panenku sering
kukirim ke negerimu..mungkin kau pernah mendengar buah malkast?? atau notur??
Tidak??! Hmm yah kurasa hanya orang-orang kelas bawah yang pernah
memakannya..karena harganya sangat murah tapi mengenyangkan..jika tidak salah
menurut mata uangmu harganya 1 rupiah, dan buah-buahan tersebut besarnya
sebesar bantalmu, cukup untuk makan satu keluarga..coba kau tanyakan pada
pengemis yang lewat, pernahkan ia memakannya??karena memang khusus mereka aku
berikan harga yang sangat spesial..
Oya aku adalah tetangga anak yang barusan kau temui..kikko
dan adiknya..hmm dia adalah anak yang baik dan pintar, namun malang..ibu dan
ayahnya meninggal saat hendak berlayar ke negerimu..kabarnya kapal mereka
bertemu dengan kapal perompak..begitulah kabar terakhir yang kami
dengar..sampai sekarang mereka belum ditemukan..saat tragedi itu terjadi, kikko
masih berumur 8 tahun dan adiknya baru saja 1 bulan dilahirkan..malang
sekali..sejak saat itu aku dan istriku yang mengurus mereka..tetapi, saat kikko
berumur 9 tahun, ia memutuskan untuk kembali ke rumah orangtuanya yang berada
di sebelahku, merapikannya dari debu-debu dan membersihkan jendela-jendela
sehingga rumah itu tampak indah sekali..mungkin di negerimu akan terlihat aneh
seorang anak berumur 9 tahun bisa hidup sendiri dengan adiknya yang masih
bayi..tapi di negeri tanah hijau ini semua orang biasa mendidik anak-anaknya
untuk mandiri..anobel kami saja tidak pernah ada yang usianya lebih dari 35
tahun, itulah bukti kami bahwa anak-anak sudah dididik mandiri sejak kecil,
sehingga saat mereka menjadi pemuda nanti, mereka menjadi pemuda yang sangat
hebat..yaah meskipun untuk kikko kadang-kadang aku masih suka memarahinya jika
dia lupa memberi adiknya susu..karena mereka sudah seperti anak-anakku
sendiri..
Hei kau jangan bilang-bilang ya..kikko mungkin tidak tahu
aku suka membuntutinya jika dia sedang bermain ke hutan atau kemana pun, karena
kadang-kadang aku cemas terhadapnya..nah saat aku membuntutinya dia sering
sekali mengalami petualangan yang seru seperti cerita yang akan aku sampaikan
ini..
Hari itu adalah hari kupu-kupu di negeri tanah hijau, hari
dimana semua orang membuat kotak kupu-kupu dan menaruh beberapa bunga
warna-warni agar kupu-kupu datang untuk makan dan bertelur di kotak tersebut,
lalu kami memelihara bayi-bayi ulat sehingga dia menjelma menjadi kupu-kupu
kembali..semua orang senang hati melakukannya..apalagi saat merawat ulat-ulat
dan mereka menggeliat-geliat di telapak tanganmu..ahaha mengingatnya saja
membuatku geli!
Pagi itu kikko dan adiknya pergi mencari bambu ke hutan
merang, seperti biasa aku membuntuti mereka, sekaligus mencari bambu juga untuk
aku dan istriku..kupu-kupu paling suka bertelur di kotak bambu dan ulat yang dihasilkan
pun cantik-cantik nantinya..mereka melewati sebuah sungai yang didalamnya ada
berbagai barang rongsokan yang sengaja ditenggelamkan oleh penduduk untuk
menjadi rumah-rumah para ikan..percaya atau tidak di negeri kami tidak pernah
ada yang memancing ikan, karena ketika penduduk datang dan ikan-ikan melihatnya
membawa nampan maka dengan rela hati ikan-ikan itu melompatkan dirinya kedalam
nampan..ikan-ikan di negeri kami memang terkenal baik dan ramah..karena kami
pun memperlakukan mereka dengan serupa..oh ya kembali pada kikko dan
adiknya..lalu mereka pun menyebrangi sungai itu dengan rakit yang sudah
disediakan anobel untuk kami penduduk menyebrang..anobel lebih suka membuatkan
rakit daripada membuatkan jembatan, sebab katanya “tanganmu harus selalu
bergerak rakyatku..” begitulah..lalu kikko pun mengambil sebatang kayu untuknya
mengayuh, kikko menyuruh adiknya berpegangan kuat pada kaki kikko supaya tidak
terjatuh nantinya..saat berada di tengah-tengah sungai, tiba-tiba seekor ikan
melompat ke atas rakit..”wow!!” keduanya berseru karena terkejut..”hei ikan,
kami kesini bukan untuk mencari makan ikan, kami akan ke hutan mencari
bambu..sekarang kan hari kupu-kupu..” tetapi ikan itu bersikeras ingin dibawa
oleh kikko dan adiknya..terlihat dari sorot mata ikan yang melotot itu ia ingin
sekali ikut dengan kikko dan adiknya..”baiklah..tapi aku akan membawamu didalam
kantung air ini ya!”..lalu kikko
memasukkan ikan itu kedalam kantung air transparan yang terbuat dari daun
teratai yang dikeringkan dan diolah sedemikian rupa sehingga bisa menampung
air..kikko pun melanjutkan penyebrangannya hingga tibalah ia di tepi sungai
hutan merang..
“hup!” kikko melompat dari rakit dan disusul oleh
adiknya..eh sudahkah aku ceritakan tentang adiknya?? Adik kikko bernama montama
biasa dipanggil “mon” ia sudah lancar berjalan, berlari, melompat, dan
berguling..ia sudah bisa mengatakan 765 kata, aku sudah menghitungnya..setiap
hari ia harus belajar satu kata baru..sehingga misalnya seminggu kemudian, maka
ia akan mempunyai 772 kata untuk diucapkan..mon bulat lucu dan
menggemaskan..rambut mon lurus tanpa keriting, sedangkan rambut kikko keriting
tanpa lurus..lucu sekali perpaduan mereka, benar-benar duplikat masing-masing
orangtuanya..uh aku jadi sedih teringat kedua orangtuanya yang baik..
Kikko dan adiknya kemudian mengikuti jalan setapak kedalam
hutan..kumpulan pohon-pohon bambu ada di sebelah dalam hutan..kau akan
menemukannya dengan urutan: kumpulan pohon bakrau – pohon karbaret – pohon
pisnus – pohon ampoma – pohon jati – pohon bambu..jadi setelah kau berjalan
jauh lalu menemukan pohon jati, maka tidak lama kemudian pasti kau akan
menemukan kumpulan pohon bambu..sebenarnya agak berbahaya bagi anak-anak untuk
berjalan sendirian terlalu kedalam hutan..tapikau tahu sendirilah kikko dan mon
adalah anak-anak yang terlalu berani karena terbiasa tanpa ayah dan ibu yang
melarang..sepanjang perjalanan itu mon selalu bernyanyi sesuka mulutnya dengan
kata-kata yang sudah dihapalnya, sementara kikko membuat musik pengiringnya
dengan bersiul dan memukul-mukulkan tongkat kayu tipis ke pohon-pohon sehingga
berbunyi “dem dem..” atau menggoyangkan daun berbunyi “ssshh..” dan menginjak
daun kering berbunyi “krssk..” jika kau mendengarnya kau pasti akan
tertawa..bunyinya kurang lebih seperti ini “aku adalah monster (dem dem)..suka
makan dinosaurus (swiwiwiwit!!)..kemarin susuku tumpah (ssshh..krssk..) oleh
kakakku si kikko bau..(dem dem suiiit..blukbuk!)” merekapun lalu tertawa-tawa
bersama..sebentar..suara “blukbuk!” itu adalah suara ikan didalam kantong air
yang sedang kentut..
No comments:
Post a Comment