Untuk Kamu dan Kau (yang berbeda)

(Untuk Kamu)

hari ini aku mengintip, kamu sedang menggendong bayimu
bayi perempuanmu yang baru lahir beberapa hari yang lalu.
hari ini aku tidak sengaja melihatmu,
sedang mencium pipi tembem seorang gadis mungil,
sepertinya ini adalah hari dimana gadis mungilmu tepat berusia 4 bulan.

ini rasa kekaguman yang aneh,
tepat di hari kemunculan foto pernikahanmu di sosial media,
aku hanya sedikit patah hati, sedikit, sungguh.
dua perempatnya adalah perasaan ikut bahagia,
satu perempatnya lagi perasaan aneh dan bertanya-tanya
"orang sepertimu... menikah muda??"

sampai saat ini aku tidak pernah mengenalmu dalam kehidupan nyata
semasa kita SMA tidak pernah sekalipun bersapa
tapi kamu membalas pesanku dalam aplikasi pesan online
saat kuberi selamat atas kelahiran putrimu
kamu menyebut namaku! kamu mengenaliku!

ini rasa kekaguman yang aneh
seperti seorang fans berat, dengan seniman kesukaannya
tentu saja aku berperan sebagai fans beratnya.

(Kepada Kau)

kurasa, cinta bisa datang dari membaca
kau akan merasa mengenalnya, tulisannya jujur
ku peringatkan kau, ini bukan cinta dalam arti yang sempit
tolong kau perluas lagi maknanya.

aku mencintainya, seperti cinta mahasiswa sains pada Einstein.